2013. október 22., kedd

Must Sea

Végre egy város Amerikában, amin szabad szemmel is látható: város. De még milyen. Tiltakozásom, hogy csak nem fogok bedőlni a közhelynek, miszerint San Francisco az USA európai városa, hamar megdőlt. Itt elgondolkodtam rajta, hogy nekem mitől szerethető egy város. Nehéz megfogni, hogy min múlik ez. Azt hiszem, főleg azon, hogy érezzem: azoknak, akik benne élnek, van kapcsolatuk a város történetével. És mindez önmagáért van. Nem azért, mert eladható a hülye turistáknak. Persze, az is van... San Franciscoban is volt. De egy szerethető városban vannak helyek, ahol azt érzed- nem ez a lényeg. Hanem, hogy mindenhol ott vannak a történetek. És a történetek fontosak azoknak, akik itt élnek. San Franciscoban a legkülönbözőbb hangulatú helyeken éreztem ezt. Eszterrel, - aki majdnem olyan jól ismeri San Franciscot, mint engem - a Berkleyi tetőteraszukon fellőttök a Golden Gates naplementés élő-tapétát, és beavatott, hogy hol leszek otthonosan. Mire lement a nap, kb. háromszor annyi hely került a térképre, mint nap. Ezért másnap reggel három napos intenzív gyalogtúra indult. Szerencsére néha sikerült lejönni, nem csak a dombokról, hanem arról az erőltetett menet lelkiállapotról is, amibe kerülni tudok. Ilyenkor értek az igazi város-élmények.

Első utam a Missionbe vezetett, ami egy kis latin- Amerika, mexikói kajával, a Dia los muertosra (csontvázas halottak napjára) való készüléssel, a Wise Sons (Bölcs fiúk) potya, kóser- "Delicat-essenével" ahol libamáj és maceszgombócleves a menü (hogy kerül oda?). A házfalakon és kerítéseken hosszú életű mural-festmények váltják az egynyári graffitiket, nagy összhangban. Itt botlottam először a múltba, egy kis utcában: szalmakalapos, kertésznadrágos, középkorú festők formájában. Miranda és O'Brian előtt száz színű festék volt egy asztalon és épp egy garázsajtóra festett murált restauráltak. Megtudtam tőlük, hogy ez a legrégebbi teljes murál a Missionben. Harminc éve festették ők,  - szolidaritásul a közép-amerikai országok felé, tiltakozásul az amerikai kormány akciói ellen. Egy csomó festő tiltakozott így a Balmy Ally összes falfelületén akkoriban. Most újra aktuális- ők mondták. A mural egyik felén a diktatúrában férjüket hazaváró nők fekete arcképekkel, a másik felén az aratás és gyümölcsei- pozitív utópia. A legjobb az egészben, hogy elmesélték, a ház új tulajdonosai keresték meg őket: annyira rossz állapotban van a murál, hogy nem tudják megtartani, ha csak nincs kedvük restaurálni. Hát nekiláttak. Hetente csak egy-két napot. Úgy tervezik, hogy 2-3 hónap alatt elkészülnek. 



Következő dombom a Telegraph Hill volt - nem szeretem az elit városrészeket. San Franciscoban mégis ez ütött a legnagyobbat. Mikor felértem a 45 fokos emelkedőn, és hirtelen megláttam az öblöt a sok vitorlással, az Alcatrazzal és a Golden Gattel, váratlanul lepotyogtak a könnyeim. Nem tudom, azért-e, mert már nem hittem, hogy egyszer felérek, vagy inkább azért, mert úgy éreztem magam, mint a kisvakond, aki ma is egy olyan helyen túrta ki magát, amire szokás szerint csak annyit tudott mondani: "huuuuaa". 

A domb tetején figyel a Coit Tower, ami biztos a város jelképe lenne, ha nem épült volna egy még nagyobb piros híd. A torony története passzol ehhez az óriás Tesz-vesz városhoz, meg a múlthoz való viszonyról is szól. Az 1800-as években élt itt egy nő, Lillie Hitchcock. Nem csak a vezetékneve volt vagány. Szivarozott és nadrágban járt. Sorra vert rá szerencsejátékban a férfiakra. Az volt a fejlövése, hogy bárhol tűz ütött ki a városban - fából épülnek a házak, nagyon sokszor volt tűz - megkergette a tűzoltókat. Azt nem tudom, hogy csak drukkolt vagy oltott is, de annyit lebzselt a tűznél, hogy az egyik társaság evilági védőszentjévé avatta, és azóta is rá esküsznek fel a fiatal tűzoltók. Lillie Hitchcock gazdag volt. Mielőtt meghalt, komoly összeget hagyott a városra, és annyit mondott: építsetek valami szépet. Hát ez a hős tűzoltókhoz méltóan fallikus art-deco torony története. 



A toronytól az elit mézeskalácsházakhoz keresztbe kasul meredek lépcsősorok vezetnek. A lépcsőkről nyíló kis zsákutcák között van olyan, amelyiknek még fapalló a burkolata. Állítólag papagájok is röpködnek a lépcsők köré nőtt zseb-őserdőben, de aznap nem voltak ott. Útközben meglettek. A kikötő egy nagy fáján ült az összes. A helyiek azt magyarázták, hogy ezek a Telegraph Hillen laknak. Nem értik, mit keresnek itt.


Következő túra saját fejlövésemhez vezetett- a kikötőhöz. A mólón egy hajléktalan nő lépett hozzám és elmagyarázta, hogy a legjobb "Golden Gate"- látképhez úgy jutok, ha elmegyek a kidobott halmaradékokon lakmározó sirályok mellett, a hűtőházaknál befordulok a narancssárga jelnél. Nem tágítok akkor sem, ha furcsa emberek jönnek szembe bárddal, sárga viharkabátban - tudják, mit tettem tavaly nyáron és raktárépületek tetejéről röhögnek rajtam a sirályok. Megyek tovább. Egy balkanyar, kiséta a hosszú betonmólón és meglátom az óceánt. Egyből rámtört a rossz magyar balsejtelem, hogy le kéne rázni mert nyilván a végén pénzt kér majd azért, hogy eligazít. Az is lehet, hogy egyenesen a bárdos viharkabátos szervkereskedő karjaiba küld. Nem kért pénzt. Csak szerette volna, hogy szép fényképet tudjak csinálni. Követtem az utitervét és elképesztő látvány fogadott. Visszafelé meg akartam köszönni de már nem volt a padján. Úgy látszik, annyi volt számára a jutalom, hogy ő lehetett a kikötői szakértőm.




A dombokat nem csak az átkapaszkodó villamosok kötik össze, hanem az is, hogy mindenhol van egy olyan érzésed, hagyják egymást élni az emberek. Ha macskával a hátadon közlekedsz - lets do it. Ha Irmának öltözöl a Flinstonesból - az is jó, ha százhúsz kilósan vetkőző számot adsz elő egy kocsmában, esetleg fütyi alakú makaront eszel, az is jó! De ha vakon botorkálsz mert eltévedtél vagy "fűre gyűjtök" táblával olvasol éjszaka az autópálya szélén, akkor sem esik bajod. Sőt: az az érzésed, hogy előbb-utóbb helyükre kerülnek a dolgok. A vak japán masszőr hazatalál - megnő a kölyökkutyája és hazavezeti. Addig meg kedves turisták térképpel a kezükben pályára állítják. A lányt, aki éjszaka kéreget az autópályán, másnap a hippi negyed egy parkjában heverészve látom a barátaival. Nap mint nap más ruhát öltenek. Döntögetik a sztereotípiáimat. Az emberek itt két dologban szeretnek lenni: jelmezekben és interakcióban. A jazzkoncert az elegáns sushi-étteremben igazából egy muppetshow- az emberek folyamatosan kommentálnak. Az haggyán, hogy a számok között kiabálnak be, hogy finom volt-e a vacsora és mit játsszon a bőgős, de a számok közben is ujjonganak, sóhajtoznak, lelkendeznek ha hallanak valami szépet.












A jelmezes lét legprimább donnáival a Burning man fesztivál afterpartiján találkozunk. A Burning man egy híres fesztivál Nevadában. Egy hét sivatag, egy hét jelmezes őrület és kivetkezettség- ruháikból és önmagukból. 0-100 éves korig. Az afterparty Decompression - Feloldás néven fut. Kell még egy kicsit őrjöngeni az év maradék felében is valahol, külvárosi ipari parkok és raktárépületek mögött. Itt mindenki jelmezekben van, furcsa hangszereken zenél és saját készítésű járgányokon toporzékol. Mi Eszterrel nem vagyunk valami felkészültek - konszolidált bölcsészlány jelmezbe vagyunk öltözve. Két legviccesebb fogásunk egy fekete-afrikai pasas, aki ma arany zuhanyzófülke. Magánszáma, hogy nyitogatja a zuhanyfüggönyt, ami alatt egy szál arany boxeralsóban feszít. A másik gyöngyszem egy pink rózsaszín melegítős srác, akire pink fallosz van csatolva. Ő is szolgáltató: "advice, argument, abuse,- what's your favor?" ("tanács, vita, abúzus - mire van szükséged?") táblával áll és éppen egy "backhanded complimentet" ("bók visszakézből") oszt valakinek. Azért mi is kitettünk magunkért, hogy összezavarjuk az antropológust, kik is vagyunk valójában: a Decompressionről egyből Schiff András zongorakoncertjére zsilipeltünk, ahol keveredett bennem a büszkeség és a szomorúság. Mert egyrészt nagy volt megélni, hogy egy magyar zongoraművésznek tapsol állva a san franciscoi gourmanok színe java. Másrészt meg szar volt, amikor a programfüzetből az arcomba köszönt, hogy "Mr. Schiff a sorozatos őt ért, nacionalista támadások miatt úgy döntött, nem játszik és nem tér haza többé Magyarországra".







A három napos erőltetett menet után laza hétvége következett Eszterrel. Akkor lett csak igazán laza, miután kisebb ámokfutás és GPS átkozás után a hajóhíd felhúzásának pillanatában felugrottunk a bálnanéző cirkálóra. Volt Balaton-felvidék hangulatú borvidék, eukaliptuszfás dombok, mögöttük gyöngyörű fjordokkal és lezárt nemzeti beachel, ahova a kormányra fittyet hányva lementek napimádni az emberek. A hétvége legnagyobb tanulságai:

1. A kaliforniai fókák elég lazák. A nyílt óceánban, több tíz km-re a szárazföldtől is heverésznek. Egy pillanatra sem izgatják magukat, hogy mindjárt megeszi őket a gyilkos bálna. Itt még az orca, Sir Lonesome George is jelmezes állat: ma nem eszik fókát. Csak nem fog a turistáknak fókát enni mutatóba? Inkább elúszik a szemünk elől. 



2. A világnak van olyan pontja, ahol a cápa-parám végre őshonos! Ellenvetésnek helye nincs. A strandon nagy tábla hirdeti - ez a nagy fehér cápa élőhelye. Közben, hogy még jobban retteghessek, olvasgatom a cápa-híroldalt ahol írják, hogy a lifeguardok elmondása szerint idén egész nyáron Los Angelesben úszkál egy 7 és egy 9 láb hosszú fehér cápa. 'Local babies'- 'helyi kölykök', aggodalomra semmi ok. Utoljára két kilométterel délre látták tőlem a szörfösök, épp aznap, amikor én is ott úszkáltam. Még senkit nem bántottak. Maradjunk ennyiben...









3. a bálnák a Föld legméltóságteljesebb állatai. Még nem hagyták el a Földet, szerintem már készülnek rá.




2013. október 6., vasárnap

Város pelikánokkal, angyalok nélkül


2013, Űrodüsszeia - étkezőkocsi a vonaton. Körpanoráma, csupaablak a kanyonokra. Elképesztő tájak. Végtelenített természetfilm. 



Ígéretes kezdet, delfinnel! "Ejnye, Buddy, ne szennyezd az óceánt..." 


Egyre inkább az az érzésem, hogy Amerikában az az utam, hogy a vadság különböző formáit megtapasztaljam. Amíg Albuquerqueben a vadság nyilvánvalóan jön szembe nap mint nap: pia, nyál, vér és egyéb formában, addig Los Angelesben sokkal kevésbé volt direkt és váratlanul ért. Azt hiszem, ezáltal volt sokkal ijesztőbb, vagy nehezebben befogadható. És talán még azért, mert autó híján velünk is megosztotta a nyomor a kutya vacsoráját. És mi kénytelenek voltunk enni belőle. "Az elkápráztatott ember, aki tenyerét szeme elé emelte, s azt képzelte, ezzel kioltotta magát a napkorongot" - mondják a Vörös Oroszlánban. Hát így takarják el a los angelesiek szemük elől az őrületet, a nyomort, a kiszolgáltatottságot. Ami az utcán hever. Mit hever? Minden oldalról közelít, mint egy zombifilmben - csak ők fantasztikus eszközöket fejlesztettek ki, hogy ne érintkezzenek vele. Autóba szállnak. Lesötétítenek. Már a járdákat is megszüntették. A nyomor ha teheti, járjon az úttesten, de leginkább ne járjon sehol. Reméljük, nincsen lába. Legjobban teszi, ha megdöglik. Ha még arre se képes, akkor - a haldoklás és/vagy őrület különböző stádiumaiban - a maradék idejét eltöltheti a buszmegállóban várakozba. Azért - hogy ne legyen szélsőségesen egyoldalú olvasat - azt meg kell hagyni, hogy a busz előbb-utóbb megjelenik. Ha van aprója, felszállhat.

Ha a buszvezetőnek jó napja van, akkor ingyen felenged - ami ékes bizonyítéka, hogy ő is tudatában van: szellemvasutat vezet. Egy nem létező szolgáltatást. A busz látomásként megjelenik néha a megállóban és a nyomorra bízza, hogy felszáll-e.Veszekszik-e. Elesik-e magassarkúban moslékrészegen. Ellopja-e a nyolcadik utas félig megivott sörét. Ugat-e. Ottfelejti-e a csomagját. A nyomor további két órát zötyög, míg a busz látomásként újra megjelenik a megfelelő megállóban, hogy végül, - 3 órás menetidővel - ledobja a nyomort az uticéljánál. Ha tudja még, mi is volt az uticélja egyáltalán. Ez tettük mi is, a nyomorultság első lépcsőfokán. Együtt várakoztunk és utaztunk a nyomorral három napon át, így rám Los Angelesből ez tette a legnagyobb hatást, és úgy érzem, alaposan megnézhettem a színét, szagát, halmazállapotát. 

A buszon mindenki szóbaelegyedik. Az is, akinek nincsen foga. Leginkább ő. Lelkesen magyarázza a negyven évven ezelőtti, mexikói románca szaftos részleteit! Majd egy jól időzített mozdulattal - mi sem természetesebb - elveszi a szomszéd utas dobozos sörének maradékát az ülés mellől. A bortól vörös szomszéd feje két árnyalattal mélyebbre vált és látszik, ha rajta múlik, nagy balhé lesz: "That's my beer. I put there for a purpose" ("Az az én söröm. Nem véletlenül tettem oda.") A fogatlant csak az menti meg, hogy hamarosan egy még képtelenebb lélek száll fel, aki lesöpri a sörtémát: az Ugató Nő. Akiből a szenvedés szörnyű kényszergrimaszok kíséretében, ugatás formájában tör elő, kb. öt percenként, a másfél órás menetidőn át. Tömött a busz, először azt hisszük, tényleg kutya ugat. Majd a sörtolvaj kimondja a nap népi bölcsességét: "Why are U barking fuckin dog? It must be a female". ("Mit ugatsz, rohadt kutya? Nna, ez egy nőstény lesz.") Döbbenet, hogy az őrült nőt és a haldoklás végstádiumában lévő, nyílt sebekkel felszálló hajléktalant (akiről többet kegyeletből nem írnék) ugyanolyan unott megszokással fogadják a hazafelé tartó iskolás gyerekek. Ők inkább fáradtak meg szerelmesek. Ők nyilván mind feketék, sárgák és dél-amerikaiak. A többi gyerek számára Los Angelesben csak nagyok a távolságok és négy sávosak az autópályák. Az élet alternatív iskolája. Mindkettő egy-egy... 



Egy fárasztó nap után végre megtapasztaljuk, amikor a középosztály visszavág: este kilenc felé, egy kétes buszmegállóban, egy óra várakozás után, fatalista hangulatban odamegyünk egy faszihoz, aki éppen a harmadik hamburgerével támasztja a dzsipjét és nem tűnik veszélyesnek. Félénken megkérdezzük, nem megy-e esetleg az úticélunk felé. "De, épp arra megyek. Mér?" - "Hát kényelmetlen ilyen szívességet kérni. De elképzelhető, hogy elvisz minket egy darabon? Elvesztünk és a barátunk egy órája vár az autójával valamivel odébb." Válasz: "Jól hallom? Te komolyan azt kéred tőlem, hogy vigyelek el???" - "Nem. Elnézést. Félreértett valamit. Jóétvágyat". De a magyar lányok Los Angeles kétes közepén sem adják fel! Finomítunk a módszereünkön! A megállóban telefont próbálunk szerezni, hogy legalább szóljunk - megvagyunk, de hosszabb lesz, mint gondoltuk... Velünk egykorú srácban próbáljuk kelteni az empátiát - "lemerült a mobilja" (lehet, hogy tényleg). A megállóban a maradék négy ember elkezdi magyarázni, hogy hogyan tudunk a célunkhoz busszal eljutni. Nincs messze! Nem jár ritkán! A telefonnal nem próbálkozunk tovább. Az utolsó buszúton új értelmet nyer a várakozás: egy szalmakalapos Gandalf ül velünk szemben, meleg orangután szemekkel néz ránk. Nem tudjuk eldönteni, hogy hajléktalan-e. Nagyon öreg, nagyon hosszú a szakálla és nagyon szegény lehet. Végül megszólít, és kiderül, hogy önkéntes mediátor. Legalábbis annak definiálja magát. Teljesen friss az agya, kezdi sorolni, hogy milyen konfliktusokat kéne kezelni Magyarországon :)... Egy irodalmi folyóirat van a kezében. Úgy látszik, ő a los angelesi értelmiségi nyomor egy formáját éli. Sztori vége: a barátom - akivel szerencsére az élet azonos iskolájába jártuk, - olyan jófej, hogy újra értünk jön. Hazaérünk. 

And Now For Something Completely Different. Los Angeles belvárosában, ami tíz utca, elhagyatott üzletportálok, szebb időket is látott, üres mozik és színházak húzzák meg magukat a felhőkarcolók között. Kicsit mintha a Rákóczi úton sétálnék a Keleti Pályaudvar felé. El is bizonytalanodom, hogy talán ez már Hollywood és egy filmstúdió mobil díszletei? Ötödik utcától hatodikig felhőkarcolós jelenet, hatodiktól hetedikig kosztümösfilm, igény esetén világvége. Hollywood is hozza ezt a múló pompát. A sztárok utcáján van, akiknek félig lekopott a neve a csillagáról. Ez nekem azért különösen vicces, mert volt egy gazdag amerikai nagynéném, aki a Hollywood tábla alatt lakott, a kaszinószenvedélyes magyar zsidó asszonyok közé tartozott, a végére a szépsége és a memóriája egyaránt jócskán megkopott szegénynek. Hát hozzá pont egy ilyen környezetet képzeltem el. Na jó, azért a Sunset Boulevardon - ami asszem csak az alja a Rózsadombnak - megírtam a forgatókönyvet, hogy ha a nagynéni nem kerül öregekotthonába, akkor mit kezdenénk egy házzal a Hollywood tábla alatt? Mondjuk az nyilván nem mindegy, hogy melyik betű alatt... Azt hiszem, ha rajtam múlna kiadnám és beutaznám belőle a Földet egy vitorláshajón, kiszállás tandembiciklin.

A Rodeo Drive azért frissen csillog...








De szép is volt, láttunk is és le is győztünk - távolságot, fáradtságot, saját korlátokat. Az óceán lenyűgöző - bár valahogy az is illeszkedett a "rejtett vadság"keretbe a hirtelen tarajosodó, nagy hullámaival. Ami szuper volt, hogy ha kifeküdtem,  pelikánok repültek mindenféle alakzatban fölöttem és egy-két kamikaze pilota fejjel belerepült a legnagyobb hullámba a halért. Azt hiszem, madártermészetvédelmi terület is volt a part közelében. Hát mostantól álmaimban Amerika így is integet vissza. Meg azért így is:


 Beach Volley- akik játszák és akik nézik... 

Ketten a nemzet szolgálatában

Homokos vizes